Dossier Péclagogique

RA.G.E

Cie les Angcs au Plafond

SPectacle inspiré de lavie et de Pceuvre de. . .chut !
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Note aux enseignants :

Le sPcctacle s’inspirc de la vie et de 'ceuvre d’un écrivain du XXe siecle, dont
Pidentité doit &tre gardée secréte pour les éléves, afin c]u’iis assistent a la naissance
artistique de cet auteur Polgmorpl’:e. | s'agiten fait de Romain Gary, Pseudongme de
Roman Kacew (« Katchev »), qui Prendra pour second Pseudongme) entre autres,
Emile /—‘jar. Le présent dossier s’articule donc en deux Phases s une Premiére Phase
de Préparation des éleves ace qu’ils vont &écouvrir, et une seconde Phase aPrés le
sPectaclc, une fois le mystere révélé et le nom de Pauteur découvert. Nous proposons
en fin de dossier quelques activités lices a des compétences transversales ou

sPéciﬁqucs destinées a aPProFondir la réflexion des éleves.



Premiére Partie : Présentation dela compagnie

Préparcr les élévcs au sPectaclc

I. La compagnie Les Anges au Plafond
La compagnie lLes Angcs au Plafond est née en 2000 de la rencontre de deux
comédiens marionnettistes issus de deux comPagnies: Camille Trouvé pour les

Chiffonnieres et Brice Berthoud pour Flash Marionnettes.

De leurs expériences autour de la marionnette et du théatre d’objet est venue Penvie
de créer un laboratoire de formes animées : une recherche sur la matiere en relation
avec le theme aborclé, le texte et le mouvement. Le raPPort du marionnettiste a sa

marionnette s’inscrit au coeur de leur démarche artistiqu e.

.ﬂf:’

Camille Trouvé se forme a lart de la marionnette a Glasgow. Elle co-fonde en 1996 la
compagnic Les Chiffonnieres, avec c]ui elle mene une recherche sur le rapport entre image et
musicluejusqu’cn 2006. Ce travail aboutit a la création de 5 sPectacles, dont La Peur au
ventre (2000), Le Baron Perché (2002) et Le Bal des fous (2008).

Constructrice, bricoleuse cl’objets articulés insolites, mais aussi marionnettiste et
comédienne, elle Poursuit sa recherche, tracant au fil des creations un univers original

et décalé.



Brice Berthoud a débuté en 1989 comme fil-de-fériste etjongleur dans la Compagnie
lLe Colimac;on, ot il crée 5 sPectacles mélant arts du cirque et comédie.

En 1994, il rencontre la coml:)agnie s’crasbourgeoise Flash Marionnettes avec laque”e il
créera 9 sPcctacles dont La Tcm[:)éte (1994), Léonard de Vinci (1998) et Un roman de
Renart (2005).

Sa tcchnique de maniPulation emprunte d’une certaine maniere au jonglage par la

dextérité et la virtuosité avec laque”e il clﬁange de marionnettes.

2. Camille Trouvé metteure en scéne pour R.A.G.E et son équipc :
Pour le sl:)ectacle R.A.G.E, Camille et Brice se sont entourés d’un musicien multi-
instrumentiste, Piero Pépin, d’'une chanteuse, Héléna Maniakis en alternance avec
Noemi WagsFelcl, d’un bruiteur de cinéma, Xavier Drouault en alternance avec Gilles
Marsalet, de deux manipulateursj Jonas Coutancier et Yvan Bernardet. Le sPectacle
est mis en lumiere par Nicolas Lamatiere. Pour la création de leurs sPectacles, ils
s’entourent également de constructeurs et décorateurs, créateurs lumiére,

costumieres et couturieres, régjsseurs, créateurs sons et monteurs de cinéma...



Cra' it Pnoto : Vincent Muteau

Aux &leves avant le spcctaclc :

Vous allez assister a la naissance artistique d’un auteur Frant;ais &’originc étrangere
tres connu du XXe siecle. Vous découvrirez une Partie de son cmcanceJ avant sa
consécration en tant qu’écrivain. Vous essaierez de comPrendre Pourc]uoi il choisit
ensuite de changcr de nom et d’écrire sous un Pseuclongme. Soyez attentifs aux

ChOSCS ClC I’CI’IFBI’ICC, carvous verrez C]U’C”CS ressurgisscn‘c souvent clans savie

adulte !



Deuxiéme Partie : aPr‘cs le sPcctacle

Questionnement aux éleves : vérifier la comPréhension fine du s[:)ectacle, etles

inférences.

I| serait intéressant de demander aux éleves ce qu’ils ont comPris de la suPercherie
Gary//ljar . ont-ils bien comPris que Romain Garg n’ajamais été démasqué ?

Pourquoi va-t-il changcr didentite pour Publier son roman Gros-Calin 7

Crédit p oto : Vincent Muteau



Note d’intention

lLe s[:)ectacle R.A.G.E fait suite a un triptgque sur la censure, dont les sPectacles Au
Fil &’Oi&ipq Les Mains de Camille et Du réve Que Fut Ma Vie sont les Premiers
volets. Dans R.A.G.E, la censure Prend une forme Par’ciculiérc, celle des étiquettes
que les gens, les critiques littéraires et lesjoumalis’ces ne peuvent s’empécl']er de
« coller » sur n’imPorte que! artiste.

Pour la Publication de son roman « Les racines du ciel », Romain Gary obtient le Prix
Goncourt en 1956. | est enfin devenu un auteur reconnu, car ce Prestigieux Prix signe
sa consécration. Mais toutes les médailles ont un revers, et Gary se retrouve
catégorisé. Les Critic]ues le clénigrent légérement, le considérant comme un auteur
dont il Ny a Plus ren a dire. Ses livres sont accueillis avec un mélange de
conc[cscendance, de légére indifférence et de ﬂcgmatisme. Gary se sent alors comme
em[:)risonné dans l’imagc que les medias lui ont imPosée. Sl veut Produire une
nouvelle forme littéraire, et surtout s’il souhaite que le Public et les critic]ues alent un
regard neuf sur son Prochain livre, il doit se réinventer entierement : Cest la création
d’Emile Ajar, second Pseudongme sous lequel il va Publier son Prochain roman :

« J'étais las de n'étre que moi-méme. J'étais las de | image de Romain Gary qu ‘on
m’avait collée sur le dos une fors jpour toutes dc/ouis trente ans, a’cpwé Ja célebrite
quiéi'a/’i' venue a un jcunc aviateur avec Education europécnnc ». La création d’Ajar
est donc une « nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m’était donné encore une

fois ».

Pour Pécriture de son livre Gros~Célin) Gary a changé complé’cement son stgle

d’écriture, mais aussi de stylc de personnage le héros (ou anti-héros ?7) Cousin est



un homme marginal c]ui vit a Paris dans une détresse absolue de manque de tendresse.
Son antidote a la solitude a Pris la forme d’un Pgthon de 2.20m, Gros-Calin (le bien
nommé, Puisc]ue le reptile est caPable de Pétreindre des heures durant) Le livre
connait un succes cri‘cique évident. Mais |esjournalistes ne se contentent pas d’un
Pseuclongme et réclament la « téte » I’ Emile Ajar. La Publication de La vie devant soi
sous le nom cl’/ljar confronte Gary a une nouvelle difficulte, Puisque son livre obtient
le Prix Goncourt en 1975. 1 charge alors son neveu Paul Pavlovitch d’endosser le role
de Pécrivain Ajjar. Pavlovitch accorde une Premiére rencontre a son éditrice Simone
Ga”imard, avant de donner une Premiérc interview a Yvonne Baby a CoPenhague
pour Le Monde du 10 octobre 1975. Gary Parvicnt ainsi a dissimuler qu’il est Aj'ar.
(Pourtant, une étudiante de la faculté de Nice soutient dans un mémoire qui exaspére
ses ProFesseurs qu’/ﬁjar et Gary ne sont qu’un). Gary écrit alors la « Pseudo
biographie d’Emile Ajar », sous le titre Pseudo, qui acheve de dissiper les doutes.
Entre les deux hommes s’installe une comPlici‘cé teintée de rivalite, Puisque Paul
Pavlovitch va Prendre certaines libertés réProuvées par Gary et se Prendre aujeu des
medias. Gary dit ainsi dans une interview (on ne sait toujours pas alors que c’est Gary
qui écrit tout) :

« Puis nos relations se sont cstompécs comme c’est i’OLjOUI’S un peu le cas entre un
IDérc leir/'tue/ et un fils qu/s’émanalbc. Il a fait mas 68, me tournant Je a’os, cherchant a
voler de ses propres alles pour ne rien me devoir et surtout pour ne pas donner
/ ’/mloression qu il se servait d’'un Parcnt célebrer»

lLa « rupture » est consommée entre Garg et Pawlovitch, pour la presse du moins.
Gary a réussi : aPrés la Publication de Pseudo etjusqu’é sa mort, les critiques ne le
soquonnent Plus detre Ajar. Le 30 novembre 1980, deuxjours avant de mettre fin a
sesjours, il envoie le manuscrit de Vie et mort d’Emile %yaré son éditeur, ouvrage dans
lequel il révele la suPercherie. Le livre Para?t donc de facon Posthume. La derniere

Phrase en est : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci ».

R.A.G.E raconte donc la vie d’'un homme secret, clui n’a bien voulu nous montrer

qu’une infime Partie de ce qu’il était vraiment. Un affabulateur de génie dont la
suPercheric ne sera dévoilée c]u’a[:)rés son suicide. Un auteur Proliﬁquc et reconnu
qui souhaitait échaPPer aux étiquettes.

Pour construire leur sPectacle, Les Anges au Plafond se sont insPirés des romans de

Romain Garg. La Premiére Par’cie du sPectacle, consacrée a Penfance de l’auteurj

Propos recueillis par Philippe Bernert dans I'article « Le Goncourt en cavale , paru dans L’Aurore du 22 et 23 novembre 1975, p . 18



FCPOSC en grande Partie sSur ce qu’i! raconte dans sSOon roman autobiograp]‘:ique La

promesse de/ ’aubc, dont on trouvera des extraits en fin de dossier.

Une biographic de Romain Gary

De Penfance a Romain Gary

Né a Wilno dans l’EmPire russe en 1914, Roman devient Polonais Iorsque Wilno et sa
régjon deviennent Polonaiscs aPrés la Premiere Guerre Mondiale. APrés deux ans a
Varsovie et dix ans en Pologne, sa mere obtient un visa touristiquc pour la France en
1928. lls s’installent & Nice et Roman entre au |gcée, ou il est un éleve tres brillant.
APrés un baccalauréat Passé en 19%% (l’année d'arrivée d’Hitler au Pouvoir), il passe
une licence de droit a la Faculté de Paris, ainsi qu’un diplémc d’Etudes Slaves a
PUniversité de Varsovie. Il débute ensuite une carriere militaire et est incorPoré a
Salon-de-Provence en 1958. La guerre éclate en 19%9 et il est nommé en 1940
instructeur de tir aérien. Il connait la défaite de la France et se rallie a De Gaulle pour
qui il nourrit une grandc admiration. En février 1940 il a une Permission et va voir sa
mére, déjé tres malade. En février 1943, il est rattaché au Groupe de bombardement
Lorraine, et c’est la qu’il choisit son Pseudongme de Gary (« brale I's, en russe). Le
lieutenant Gary se distingue Particuliérement le Zﬁjanvier 1944 alors c]u’il commande
six avions. Il est blessé, son Pilotc Arnaud Langer est aveuglé, mais il le guicle, réussit
le bombardement et ramene son escadrille a la base. En 1944 il recoit la Croix de la
Libération et acheve en méme temps son Prcmier roman, Education européenne, qui
connait un grand succeés en Angleterre (Forest of anger), et sera traduit dans vingt~
sePt langues. Ceest enfin un auteur a succes, un Compagnon de la Libération,
Commandeur de la Légjon cl’honneur, et marié a une écrivaine anglaise a succes,
Les|eg Blanch. Mais c]uanc] il revient a Nice, sa mere est morte depuis Plus de trois ans
etne Peut célébrer son succes avec lui.

Il debute en 1945 une carriere diploma’cique Pendant laque”e il écrit Les racines du
ciel, pour lec]ue! il obtient le Prix Goncourt en 1956. Il Publie en 1960 La promesse de
Paube, dans lequel il raconte ses souvenirs d’enfance et sa relation avec sa mere,
traduit en quatorze langues. | quitte la carriere diP!oma‘cique en 1961 aPrés avoir
représenté la France en Bulgarie, en Suisse, en Bolivie et aux Etats-Unis. En 1960, il

éPouse Jean Scberg,Jeune actrice égéric du cinéma Nouvelle vague.




Vers Emile Ajar

Las d’atre la cible des critiques littéraires clui Paccablent, le considérant comme
réactionnaire Probablement a cause de son passc¢ de cliplomate gau”iste, il réinvente
son écriture, et Prend le Pseuclongmc d’Emile Aj'ar, «jar » sigrﬁﬁant2 « braise » en
russe, ou un état Psychologique arclent, Févreux, et le rouge aux joues qui
l’accompagne (oul, oui, un seul mot en russe pour cetétat...).

Son Premier fivre Publié sous ce Pseudongme est Gros—Ca”//h, racontant I’histoire d’un
marginal c]ui vit avec un Pgthon en Plein Paris, pour combler un manque de tendresse
démesuré et &tre étreint. Para”élc:mc:rﬂ:J Gar9 Publie aussi en anglais (Ie Prcmier roman
Publié en ang!ais est Lady L, en 1959). Rares sont les auteurs qui écrivent dans deux
langues éloignées de leur langue maternelle (l’anglais, langue germanique, le Frangais,
langue latine, par raPPort au russe, Iangue slave), et qui Produisent également sous
Pscudongme sans étre démasqués. Ajar et Gary ne furent pas ses seuls
Pscudongmes Puisqu'il est aussi l'auteur d'un Polar Politique sous le nom de Shatan
Bogat, Les Tétes de Stéloﬁan/c, et d'une a”égorie satiric]ue signée Folco Sinibaldi
L'Homme & la colombe.

Le 2 décembre 1980, Romain Gary se suicide d'une balle dans Ia bouche, laissant une

lettre datée « Jour) », et adressée ala presse.

v
K " v wllln il dany
B, :/\—\, f:”“k “\?"‘19'(0‘“4‘“{
P, Da s @l
L s eomy Lilin
Ol b~y . =\ P
&g , pRLAS < Gk .
Th Bawb - f achas € apem s, |
an Lo Kifro M pecau Oﬂma&j
M-{Jﬁmf.&f}u <o, 2eanif
YIS axliws 1 A Reie, €n o
wloan 20ty D ey Oasad,
LA L

¢ S i : -
TR Dhnp T Ja AR Dkl e

= ; ;
o {

Dictionnaire de référence de la langue russe : Ozhegov et Shvedova, Tolkovyi slovar’ russkogo jazyka, Moskva, 2002.



Les sons du sPcctaclc

Dans Les nuits /oo/aircs, I'un des Premiers sPectacles dela compagnie, les spectateurs
sont installés dans un igloo et les bruitages Parviennent dcpuis Pextérieur de I’igloo‘
Pour R.A.G.E, Camille Trouvé a décidé¢ d’une visibilité totale des bruits et musiclue du
sPectacle.

- Le stand du bruiteur : éjardirP se trouve un stand avec une multitude
d’obje‘cs du quo’cidien qui servent a la mise en sonorité du sPectacIe. Le
bruiteur qui officie sous vos yeux est un Promcessiormcl sPécialisé dans le
bruitagc de cinéma. D’ordinaire il se trouve en cabine et rajoute les bruits
nécessaires une fois le fim terming (bruits de pas, de verre, de porte qui
claque etc. etc.) et ne travai”cjamais « & vue », encore moins devant des
sPectateurs. Le Public de RAGE Pcut donc suivre tous les mouvements
du bruiteur et admirer la sgnchronisation des bruits et des actions sur
scene.

- Le stand du musicien: a cour se trouve le stand du musicien multi-
instrumentiste Piero Pepin, qui a comPosé également la PluPart des
musiques du sPectacle. Trompettiste sPécialisé) il joue de Plusieurs
instruments Pendant le sPectacle : tromPctte, bugle, claviers, Percussions,
cajon, kalimba, sgn’ché’ciseur analogique et mélodica.

- Le tabouret de la chanteuse : dans le sPectacle, la c]nantcusejoue le role
dela mére, celuide l’inﬁrmiére, de la secrétaire et pour finir de lajoumalis‘ce.
Cla convention choisie c’est c]uancl elle quitte son tabouret qu’e”e incarne
un role sur scéne. Le reste du temps, oiseau Perché sur sa branche, elle
inter[:)rétc les chants qui ont été choisis pour le sPectaclc. | s'agjt
Principalcmcnt de chants russes, traditionnels ou adaptés, et d’'un chant
3id&i5h au début du sPectacle. Les « chansons sans Paroles » sont des

imProvisations surla musique de Piero PéPin.

La scénographie
lLe sPectacle est Pensé en bi~1cronta|, Cest-a-dire qu’une Partie des s[:)cctatcurs se

trouve sur le Plateau. La aussi, il est Préférablc de garder la surPrise pour les éleves.

Alentrée de la sa”e) une c]ucstion leur sera Posée . « Intimité ou illusion 7 » c]ui

3 Termedethéatreindiquant le cdté de la scéne auquel on fait référence par opposition a coté cour : quand on regarde la scéne de lasalle, le jardin est a
gauche, la cour est a droite. Ces mots viennent d'une habitude prise a la Comédie-Francaise, a I'époque ou, a partir de 1770, la troupe était

installée dans la salle des Machines du palais des Tuileries : la salle donnait effectivement d'un cété sur la cour du Louvre, et de l'autre sur le
ardin des Tuileries.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Com%C3%A9die-Fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jardin_des_Tuileries
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_du_Louvre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_des_Tuileries
https://fr.wikipedia.org/wiki/Salle_des_Machines_(Tuileries)

déterminera leur Point de vue du sPectacle. Les é&leves Peuvent échanger aPrés avoir
vu le spectacle sur les scenes ot les Points de vue sont réellement différents -

- Lascene des ombres « Tu seras un grancl violoniste »

- Lascene du miroir avec |’a”umage dela cigarette

- Lascenedela guerre
Les éleves c]ui ontvule spcctaclc coté Intimité ont pu voir Putilisation du
rétro[:)rcy'ecteur a des fins bien différentes que celles qu’i|5 connaissent en classe.

Qu’en ont-ils compris ?

Credit Pl’IOtO : Vincent Muteau



Activités comple’mentaires .

TICE : rechercher des documents historiqucs sur le site de PINA. Découvrir 'INA.
Regarcler Pinterview choc de Bernard Pivot avec Paul Pavlovitch aPrés la mort de

Garg.

http: //www.ina.fr/video/105040687/ Paul—Pavlovitch—a~Pro!:)os~de~romain—garq—

a|ias~emile~ajar~video.html

-
Découvrir également ce que dit Romain Gary a propos de sa mere, y retrouver des

passages du spcctacle (vidéo assez amusante).

http: //www.ina.fr/video/I14104478/ romain-garq~a-propos-de-sa-mere-video.html

Education civique et morale : la Censure

Qu’est-ce que la censure 7 Comment s’exercait-elle a I’é[:)oque de Romain Gary 7 Vit-
onune éPoque ol tout devient Public 7Y a-t-il encore des secrets Possibles 7 Quel
est le réle des médias dans cette Pub!icité (au sens de tout rendre Public) sociétale 7
Que pensez-vous dela Fac;on dont Iesjournalistes sont rePrésen’cés dans le
spectaclc ? (marionnettes + |ajourna|iste). La censure n'est-elle que négative 7 cf
égalcmcnt Pémission de France Culture consacrée en grancle Par‘cie ala censure dans

N http: / /www.franceculture fr/emissions/ |a~Fabrique~cle~lhistoire/ une-histoire-

c]e—la~censure-1+#

Histoire : les pogroms : par quels Procédés est rePrésentée la menace dans le

sPectaclc ? Que”e couleur 7 Qucls objets K Quels Personnages 7
La Shoah : lecture en classe du passage sur Mr Piekielng.

Note aux enseignants : on peut voir dans le passage sur Mr Piekielng le devoir que
R.Gary se fait de faire connattre, a travers un seul individu modeste, le sort de la
communauté/juive dont il étaitissu. Le stgle se veut détaché (« Azﬂ'ourd’/w//a gent/'//e
souris de Wilno a dc/ouis /ongtcmlos terminé sa minuscule existence dans les fours
crématoires des nazis, en Com/oagnfe de quc/qucs millions de Juits d ’Euroloc »),

Pour’can’c le désespoir perce...

Francais : pour les classes de |9cée - Pétude du stgle Ajar (cf textes proposés en
annexes). Quels sont les Procédés Aj'ar 7Qu’estce qui « neva pas » dans ces

textes ? lLe lexiquc ?La sgntaxe ?les é|éves Peuvcnt essayer cle classer les Phrases


http://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/une-histoire-de-la-censure-14
http://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/une-histoire-de-la-censure-14
http://www.ina.fr/video/I14104478/romain-gary-a-propos-de-sa-mere-video.html
http://www.ina.fr/video/I05040687/paul-pavlovitch-a-propos-de-romain-gary-alias-emile-ajar-video.html
http://www.ina.fr/video/I05040687/paul-pavlovitch-a-propos-de-romain-gary-alias-emile-ajar-video.html

en trois catégories : ruptures syntaxiques, lexicales, ou aPhorismes. Comment
Pourrait~on enlever le stgle Ajar et réécrire « normalement » les Phrases Présentant

des ruPtures ?

Production d’écrits :

Sur la sceéne avec Jan : (cf. annexes, Valentine 12 5), lue en classe.

Activité 1 : Compléter cette scéne par d’autres ordres de Valentine

Activité 2 : Ecrire une fin différente, celle ou Gary et Jan ne sont pas arrétés dans leur
derniere comPéti‘cion par Parrivée de lajeune femme. Qui tombe 7 Ecrire le récit ala

Premiére personne.

Sur « devenir un autre » :

« Recommencer, revivre, étre un autre fut I granc/c tentation de mon existence. Je
lisais, au dos de mes bouqu/ns P« Io/usieurs vies bien rcmp//es. ..aviateur, dllb/oma te,
écrivain... ». Rien, zéro, des brindilles au vent, et Je goat de Fabsolu aux levres. Toutes
mes vies of}qcic//cs, en quc/que sorte répcrtor/écs, étaient a’oub/écs, tr/I'D/écs par bien
d’autres, /o/us secrétes, mais Je vieux coureur d’aventure gue jc suis n’a jama/s trouvé

d’assouvissement dans aucune » Vie et mort d’Emile Ajar (P‘29> .

Et vous, si vous deviez inventer votre vie, qui seriez-vous ?

Un auteur de génie, un scientiﬁclue qui découvre le remede d’une maladie grave 7 Un
chanteur a succes 7 Ou Peut-étre, comme Romain Garg, beaucoup de choses a la
fois 7 Ecrivez votre biograp]’wie imagjnaire. Votre vie révée. Tout est Permis, le
changement cl’éPoc]ue, de pays... (Pré~requis e stgle dela biographie, écrire sur soi
de Fac;on chronologique et a la troisieme personne, en ne Présentant que les ¢léments

les Plus signiﬁcathcs).



Extraits de Gros-Calin et de La vie devant soi

Le stglc A}jar - Extraits de Gros-Calin

Lorsc]u'on a besoin d'¢treinte pour étre comblé dans ses lacuncs) autour des éPau[cs surtout,
etdans le creux des reins, et que vous prenez troP conscience des deux bras qui vous
manquent, un Pgthon de deux metres vingt fait merveille. Gros-Calin est capable de

m'étreindre ainsi Pendant des heures et des heures.

Seul dans un lit pour deux, méme avec un Python enroulé autour de vous, c’est l’angoisse,
ma!gré toutes les sirenes d’alarme, les Police~secours, les voitures des Pompiers, ambulance
et états d’urgence, dehors, qui vous font croire que quelqu’un s’occupe de quelqu’un. Une
personne livrée a elle-méme sous les toits de Paris, c’est ce clu’on aPPe”e les sévices sociaux.
Lorscluc ca m’arrivait,je m’]’labi”ais,Je mettais mon manteau qui aune Présence chaleureuse
avec manches, etj’a”ais me promener dans les rues en cherchant des amoureux dans les

Por’ces cocheres.

Jai Passé une nuit formidable. Ca chantait en moi avec cheeurs et tympans, tous en costumes
Fo”cloriques, c’était la fete, toutes les Places étaient Prisesjusc]u’au moindre recoin. Je

souriais dans le noir avec aPPlaudissements. Pancoisje sortais pour saluer.

La vérité, c'est qu‘il yaune quantité incrogablc de gouttes qui ne font pas déborder le vase.
En général, les aveugles sont trés gentils et aimablesJ a cause de tout ce c]u’ils n'ont pas vu

dans la vie.

Il fait nuit etje le dis commeje le pense enroulé intérieurement en moi-méme la ou ca chante
avec danses Populaires, flates, coquclicots et sourires d'amitié. Dans le noir, on peut se
permettre. On disaitjadis que les murs ont des oreilles qui vous écoutent, mais ce n'est pas

vrai, les murs s'en foutent compiétcment, ils sont Ié, c'est tout.

Vous m'avez demandé Pourquoij‘ai aclopté un Pgt]ﬂon etje vous le dis. Jai Pris cette décision

amicale 4 mon égarcl au cours d'un voyage organisé en Amcricluc.

Il ne nous restait que deux étages pour tout nous dire etjc me taisais avec tout le don

d‘ex[:)ression dontjc suis capablc.



Mes Parents m'ont quitté pour mourir dans un accident de la circulation et on m'a Placé
d'abord dans une Fami”e) Puis une autre, et une autre. Je me suis dit chic,je vais faire le tour

du monde.
J’ai commencé a m’intéresser aux nombres pour me sentir moins seul.

Les lits m'ont ’coujours Posé des Problémes. S'ils sont étroits, pour une seule personne, ils
vous foutent clehors, en quelque sorte, ils vous couPent vos efforts d'imagination. Ca fait 1
sans ambagcs, sans meénagement. "T'es seul) mon vieux, et tu sais que tu le resteras.” Je
Prémcérc donc les lits a deux Places, qui s'ouvrent sur l'avenir, mais c'est la que se présente
l'autre coté du dilemme. Les dilemmes sont tous des peaux de cochon, soit dit en Passant,j‘en
ai pas connu d'aimables. Car avec un lit pour deux chac]ue soir, et toute Iajoumée samedi et
dimanche, on se sent encore Plus seul que dans un lit pour un, clui vous donne au moins une

excuse d'étre seul.

Le curé me rcgarclait de travers. Clest le genre de curé c]ui fait un peu militairc, parce qu'il
fume la Pipe.

- Sivous aviez ado[:)té Dieu au lieu de vous rouler dans votre lit avec un relo’cile, vous seriez
beaucoup mieux pourvu. D'abord, Dieu ne bouffe pas de souris, de rats et de cochons
d'inde. Clest beaucoup Plus propre, croyez-moi.

- Ecoutez, mon pere, ne me Par!ez pas de Dieu. Je veux c]uelqu‘un a moi, pas quelqu‘un clui

est a tout le monde.

C'est un de ces moments ol mon coeur se réchauge, et one sens le grancl fleuve Amour qui
court la-bas dans les Russies les Plus lointaines, se détourner de son cours, quitter son lit,
venirici, a Paris, en Pleine Sibérie, monter au quatriéme étage avec ascenseur, entrer dans
mon deux~Pic‘:ce5 etse chargcr de tout et méme davantage.

C'est comme sij'étais moi-méme dans le creux de la main du Puissant fleuve Amour.

Ainsi qu'on I'a remarqué sans cesse dans ce texte, il ya dix millions cl'usagers dans la régjon
Parisienne et on les sent bien, qui ne sont pas lé, mais moi,j‘ai ParFois l'imPression qu‘ils sont

cent millions clui ne sont pas Iz‘a, et c'est I‘angoisse, une telle quantité d'absence.



Extraits de La vie devant soi

Moijc souriais, mais a !‘intéricurj'avais envie de crever. Des Foisjc sens que la vie, c'est pas ca,

c'est pas ca du tout, croyez-en ma vieille exPérience.

Pendant longtemps,je n'ai pas su quej‘étais arabe parce que personne ne m'insultait. On me
Pa seulement appris alécole. Maisje ne me ba’ctaisjamais, ca fait toujours mal c]uand on

FraPPe quelqu’un.

Moi, l'héro’x'nc,je crache dessus. Les mémes qui se Piquent deviennent tous habitués au

bOﬂhCUF et cane Pardorme Pas, vu ClUC lC bOﬂ"‘lCUl’ est connu POUF ses états CIC manc]ue.

Je me souviens clueje lui ai dit catrés Franchement, il faut maigir pour manger moins, mais
C'est trés dur pour une vieille femme qui est seule au monde. Elle a besoin de Plus drelle-meme

que les autres. Lorsc]u‘il n'y a personne pour vous aimer autour, ca devient de la graisse.

Maisje tiens pas tellement a étre heurcux,Je Prémcére encore lavie. Le bonheur, c'est une belle
ordure et une peau de vache et il faudrait lui aPPrendre avivre. On est pas du méme borcl, lui

et moi, etj'en ai rien a foutre.

On a dormi a c6té du sommedl dujus’ce. Moij’ai bcaucoup reflechi la-dessus ctje crois que
Monsieur Hamil a tort quand il dit ca. Je crois que c'est les injustes qui dorment le mieux,
parce clu'ils s'en Foutcnt) alors que !csjustes ne Peuvent pas fermer l'ceil et se font du mauvais
sang pour tout. Autrement ils seraient Pasjustes.

Moi ce c]ui m'a toujours paru bizarre, c'est que les larmes ont été Prévues au programme. Ca
veut dire qu'on aété Prévu pour Pleurer. | Fa”aitg penser. | yapasun constructeur qui se

respecte qui aurait fait ca.

Oeuvres Principales de Romain Gar9~Emile Ajar:
Education européenne (1945)

Les Racines du ciel (1956)

La Promesse de l'aube (1960)

Lady L. (1963)

Chien blanc (1970)

La Vie devant soi (Emile Ajar, 1975)

Clair de femme (1977)
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CHAPITRE VII

La dramatique révélation de ma grandeur future,
faite par ma mére aux locataires du n® 16 de la
Grande-Pohulanka, n’eut pas sur tous les spectateurs
le méme effet désopilant.

Il y avait parmi eux un certain M. Piekielny — ce -
qui, en polonais, veut dire « Infernal » Je ne sais
dans quelles circonstances les ancétres de cet excellent
homme avaient acquis ce nom peu ordinaire, mais
jamais un nom n’alla plus mal 4 celui qui en fut
affublé. M. Piekielny ressemblait 4 une souris triste,
méticuleusement propre de sa personne et préoc-
cupée; il avait P’air aussi discret, effacé, et pour tout
dire absent, que peut I’étre un homme obligé malgré
tout, par la force des choses, 4 se détacher, ne fiit-ce
qu’a peine, au-dessus de la terre. C’était une nature
impressionnable, et I'assurance totale avec laquelle
ma mére avait lancé sa prophétie; en posant une
main sur ma téte, dans le plus pur style biblique,
I’avait profondément troublé. Chaque fois qu’il me
croisait dans I’escalier, il s’arrétait et me contemplait
gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il
se risqua 4 me tapoter la joue. Puis il m’offrit deux
douzaines de soldats de plomb et une forteresse en
carton. Il m’invita méme dans son appartement et me
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combla de bonbons et de rahatlokoums. Pendant que
je m’empiffrais — on ne sait jamais de quoi demain
sera fait — le petit homme demeurait assis en face
de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et
puis un jour, enfin, vint la pathétique requéte, le cri
du cceur, I'aveu d’une ambition dévorante et déme-
surée que cette gentille souris humaine cachait sous
son gilet.

-— Quand tu seras...

Il regarda autour de fui avec un peu de géne,
conscient sans doute de sa naiveté, mais incapable de
se dominer.

— Quand tu seras... tout ce que ta mére a dit.

Je Pobservais attentivement. La boite de rahat-
lokoums était & peine entamée. Je devinais instincti-
vement que je n’y avais droit qu’en raison de 'avenir
éblouissant que ma mére m’avait prédit.

— Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec
aplomb.

— Prends  encore un rahat-lokoum, dit
M. Piekielny, en poussant la boite de mon cbté.

Je me servis. Il toussa légérement.

— Les méres sentent ces choses-13, dit-il. Peut-
étre deviendras-tu vraiment quelqu’un d’important.
Peut-étre méme écriras-tu dans les journaux, ou
des livres...

Il se pencha vers moi et me mit une main sur le
genou. 11 baissa la voix.

— Eh bien! quand tu rencontreras de grands
personnages, des hommes importants, promets-moi
de leur dire...

Une flamme d’ambition insensée brilla soudain
dans les yeux de la souris. ;

— Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue
Grande-Pohulanka, 3 Wilno, habitait M. Piekielny...

" Son regard était plongé dans le mien avec une
muette supplication. Sa main était posée sur mon
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genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant
gravement. ek

A la fin de la guerre, en Angleterre, ol j’étais venu
continuer la lutte quatre ans auparavant, Sa Majesté
la Reine Elizabeth, mére de la souveraine actuelle,

assait mon escadrille en revue sur le terrain de
Hartford Bridge. J’étais figé au garde-a-vous avec
mon équipage, & coté de mon avion. La reine s’arréta
devant moi et, avec ce bon sourire qui ’avait rendue
si justement populaire, me demanda de quelle région
de la France j’étais originaire. Je répondis, avec
tact, « de Nice », afin de ne pas compliquer les choses
pour Sa Gracieuse Majesté. Et puis... Ce fut plus
fort que moi. Je crus presque voir le petit homme
s’agiter et gesticuler, frapper du pied et ‘s’arracher
les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler 2
mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots
montérent tout seuls & mes lévres et, décidé i réaliser
le réve fou d’une souris, j’annongai  la reine, 4 haute
et intelligible voix : h

— Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, 3 Wilno,
habitait un certain M. Piekielny... b

Sa Majesté inclina gracieusement la téte et continua
la revue. Le commandant de I'escadrille « Lorraine »,
mon cher Henri de Rancourt, me jeta au passage un
regard venimeux.

Mais quoi : j’avais gagné mon rahat-lokoum. :

Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis
longtemps terminé sa minuscule existence dans les
fours crématoires des nazis, en compagnie de quel-
ques autres millions de Juifs d’Europe.

Je continue cependant & m’acquitter scrupuleuse-
ment de ma promesse, au gré de mes rencontres avec
les grands de ce monde. Des estrades de PONU &
I’Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne
a I'Elysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky,
devant les hauts dignitaires et les bétisseurs pour
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mille ans, je n’ai jamais manqué de mentionner

- Pexistence du petit homme et j’ai méme eu la joie de
pouvoir annoncer plus d’une fois, sur les vastes
résecaux de la télévision américaine, devant des
dizaines de millions de spectateurs, qu’au n° 16 de
la rue Grande-Pohulanka, 3 Wilno, habitait un cer-
tain M. Piekielny, Dieu ait son ime.

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit
homme, transformés 4 la sortie du four en savon,
ont depuis longtemps servi 2 satisfaire les besoins de
propreté des nazis,

J’aime toujours autant le rahat-lokoum. Cepen-
dant, ma meére n’ayant jamais cessé de me voir autre-
ment que comme un mélange de Lord Byron, Gari-
baldi, d’Annunzio, d’Artagnan, Robin Hood et
Richard Ceeur de Lion, je suis & présent obligé de
faire trés attention 2 ma ligne. Je n’ai pas pu accom-
plir toutes les prouesses qu’elle attendait de moi,
mais j’ai tout de méme réussi A ne pas trop prendre
de ventre. Tous les jours, je me livre & des exercices
d’assouplissement et deux fois par semaine, je fais
de la course 2 pied. Je cours, je cours, oh, comme je
cours! Je fais également de I’escrime, du tir & 'arc
et au pistolet, du saut en hauteur, du saut de carpe,
des poids et haltéres, et je sais encore jongler avec

‘trois balles. Evidemment, dans votre quarante-
cinquiéme année, il est un peu naif de croire  tout
ce que votre meére vous a dit, mais je ne peux pas
m’en empécher. Je n’ai pas réussi 4 redresser le
monde, 4 vaincre la bétise et la méchanceté, 4 rendre
la dignité et la justice aux hommes, mais j’ai tout de
méme gagné le tournoi de ping-pong  Nice, en 1932,
et je fais encore, chaque matin, mes douze tractions, .
couché, alors, il n’y a pas lieu de se décourager.




CHAPITRE XI

Javais déja prés de neuf ans lorsque je tombai
amoureux pour la premiére fois. Je fus tout entier as-
piré par une passion violente, totale, qui m’empoi-
sonna complétement P’existence et faillit méme me
cotiter la vie.

Elle avait huit ans et elle s’appelait Valentine. Je
pourrais la décrire longuement et a perte de souffle, et
8i j’avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté
et sa douceur. C’était une brune aux yeux clairs, admi-
rablement faite, vétue d’une robe blanche et elle
tenait une balle 4 la main. Je I'ai vue apparaitre
devant moi dans le dépot de bois, 4 ’endroit ot com-
mengaient les orties, qui couvraient le sol jusqu’au
mur du verger voisin. Je ne puis décrire émoi qui
s’empara de moi : tout ce que je sais, c’est que mes
Jambes devinrent molles et que mon cceur se mit 3
sauter avec une telle violence que ma vue se troubla.
Absolument résolu 2 la séduire immédiatement et
pour toujours, de fagon qu’il n’y edit plus jamais de
place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme
ma meére me l'avait dit et, m’appuyant négligemment
contre les biiches, je levai les yeux vers la lumiére
gour la subjuguer. Mais Valentine n’était pas femme

se laisser impressionner. Je restai 13, les yeux levés
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vers le soleil, jusqu’a ce que mon visage ruisselit de
larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-l3,
continua  jouer avec sa balle, sans paraitre le moins
du monde intéressée. Les yeux me sortaient de la
téte, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais
Valentine ne m’accordait méme pas un regard. Com-
plétement décontenancé par cette indifférence, alors
que tant de belles dames, dans le salon de ma mére,
s’étaient dment extasiées devant mes yeux bleus, 2
demi aveugle et ayant ainsi, du premier coups, épuisé,
pour ainsi dire, mes munitions, j’essuyai mes larmes
et, capitulant sans conditions, je lui tendis les trois
pummes vertes que je venais de voler dans le verger.
Elle les accepta et m’annonga, comme en passant :

— Janek a mangé pour moi toute sa collection de
timbres-poste.

C’est ainsi que mon martyre commenga. Au cours
des jours qui suivirent, je mangeai pour Valentine
plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre

de papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une-

souris, ét, pour finir, je peux dire qu’a neuf ans, c’est-
a-dire bien plus jeune que Casanova, je pris place
parmi les plus grands amants de tous les temps, en
accomplissant une prouesse amoureuse que personne,
3 ma connaissance, n’est jamais venu égaler. Je man-
geai pour ma bien-aimée un soulier en cacutchouc.

Ici, je dois ouvrir une parenthése.

Je sais bien que, lorsqu’il s’agit de leurs exploits
amoureux, les hommes ne sont que trop portés a la
vantardise. A les entendre, leurs prouesses viriles ne
connaissent pas de limite, et ils ne vous font gréice
d’aucun détail.

Je ne demande donc 4 personne de me croire lors-
que j’affirme que, pour ma bien-aimée, je consom-
mai encore un éventail japonais, dix métres defil de
coton, un kilo de noyaux de cerises — Valentine me
michait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la
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chair et en me tendant les noyaux — et trois poissons
rouges, que nous étions allés pécher dans I’aquarium
de son professeur de musique.

Dieu sait ce que les femmes m’ont fait avaler dans
ma vie, mais je n’ai jamais connu une nature aussi
insatiable. C’était une Messaline doublée d’une Théo-
dora de Byzance. Aprés cette expérience, on peut dire
(ue je connaissais tout de ’'amour. Mon éducation était
faite. Je n’ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée.

Mon adorable Messaline n’avait que huit ans, mais
son exigence physique dépassait tout ce qu’il me fut
donné de connaitre au cours de mon existence. Elle
courait devant moi, dans la’'cour, me désignait du
doigt tantdt un tas de feuilles, tantot du sable, ou un
vicux bouchon, et je m’exécutais sans murmurer.
Encore bougrement heureux d’avoir pu étre utile. A
un moment, elle s’était mise 2 cueillir un bouquet de
marguerites, que je voyais grandir dans sa main avec
appréhension — mais je mangeai les marguerites
aussi, sous son ceil .attentif — elle savait déja que les
hommes essayent toujours de tricher, dans ces jeux-
I2 — ol je cherchais en vain une lueur d’admiration.
Sans une marque d’estime ou de gratitude, elle
repartit en sautillant, pour revenir, au bout d’un
moment, avec quelques escargots qu’elle me tendit
dans le creux de la main. Je mangeai humblement
les escargots, coquille et tout. ]

A cette époque, on n’apprenait encore rien aux
enfants sur le mystére des sexes et j’étais convaincu
que c’était ainsi qu’on faisait ’amour. J’avais pro-
bablement raison.

Le plus triste était que je n’arrivais pas a 'impres-
sionner. J’avais & peine fini les escargots qu’elle
m’annongait négligemment : :

— Josek a mangé dix araignées pour moi et il s’est
arrété seulement parce que maman nous a appelés
pour le thé.
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Je frémis. Pendant que j’avais le dos tourné, elle
me trompait avec mon meilleur ami. Mais j’avalai
cela aussi. Je commencais 4 avoir I’habitude.

— Je peux t’embrasser ? ]

— Qui. Mais ne me mouille pas la joue, je n’aime
pas ga. :

Je I'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la
joue. Nous étions agenouillés derriére les orties et je
’embrassai encore et encore. Elle faisait tourner dis-
traitement le cerceau autour de son doigt. L’histoire
de ma vie.

— Ca fait combien de fois?

— Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jus-
qu’a mille? '

— C’est combien, mille?

— Je ne sais pas. Est-ce que je peux t’embrasser
sur I'épaule aussi?

— Oui.

Je ’embrassai sur I'épaule aussi. Mais ce n’était
pas ¢a. Je sentais bien qu’il devait y avoir encore autre
chose qui m’échappait, quelque chose d’essentiel.
Mon cceur battait trés fort et je ’embrassai sur le nez
et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me
manquait de plus en plus, je sentais que ce n’était pas
assez, qu’il fallait aller plus loin, beaucoup plus loin
et, finalement, éperdu d’amour et au comble de la
frénésie érotique, je m’assis dans I’herbe et j’enlevai
un de mes souliers en caoutchouc.

— Je vais le manger pour toi, si tu veux. .

Si elle le voulait! Ha! Mais bien stir qu’elle le vou-
lait, voyons! C’était une vraie petite femme.

Elle posa son cerceau par terre et s’assit sur ses ta-
lons. Je crus voir dans ses yeux une lueur d’estime. Je
n’en demandais pas plus. Je pris mon canif et enta-
mai le caoutchouc. Elle me regardait faire.

— Tu vas le manger cru?

— Oui.
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J’avalai un morceau, puis un autre. Sous sen regard
enfin admiratif, je me sentais devenir vraiment un
homme. Et j’avais raison. Je venais de faire mon
apprentissage. J’entamai le caoutchouc encore plus
profondément, soufflant un peu, entre les bouchées, et
Je continuai ainsi un bon moment, jusqu’a ce qu'une
sueur froide me montat au front. Je continuai méme
un peu au-deld, serrant les dents, luttant contre la
nausée, ramassant toutes mes forces pour demeurer
sur le terrain, comme il me fallut le faire tant de fois,
depuis, dans mon métier d’homme.

Je fus trés malade, on me transporta 4 P’hépital, ma
mére sanglotait, Aniela hurlait, les filles de atelier
geignaient, pendant qu'on me mettait sur un bran-
card dans 'ambulance. J’étais trés fier de moi.

Mon amour d’enfant m’inspira vingt ans plus tard
mon premier roman Education européenne,.et aussi
certains passages du Grand Vestiaire,

Pendant longtemps, 4 travers mes pérégrinations,
j’ai transporté avec moi un soulier d’enfant en caout-
chouc, entamé au couteau. J’avais vingt-cinq ans, puis
trente, puis quarante, mais le soulier était toujours I3,
a portée de la main. J’étais toujours prét 3 m’y atta-
bler, 4 donner, une fois de plus, le meilleur de moi-
méme. Ca ne s’est pas trouvé. Finalement, j’ai aban-
donné le soulier quelque part derriére moi. On pe
vit pas deux fois. :

Ma liaison avec Valentine dura prés d’un an. Elle
me transforma complétement. Je dus lutter constam-
ment contre mes rivaux, affirmer et illustrer ma supé-
riorité, marcher sur les mains, voler dans les bouti-
ques, me battre, me défendre sur tous les terrains.
Mon plus grand tourment était un certain garcon dont
le nom m’échappe, mais qui savait jongler avec cing
pommes — et il y avait des moments ol, assis sur
une pierre, la téte basse, aprés des heures d’essais
infructueux, les pommes répandues autour de moi,
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je sentais que la vie ne valait vraiment pas la peine
d’étre vécue. Néanmoins, je faisais face, et, encore
aujourd’hui, je sais jongler avec trois pommes et, sou-
vent, sur ma colline de Big Sur, face 4 ’Océan et
Pinfini du ciel, je mets un pied en avant et j"accomplis
cet exploit, pour montrer que je suis quelqu’un.

En hiver, alors que nous nous jetions en traineaux
du haut des collines, je me disloquai I’épaule en sau-
tant d’une hauteur de cinq métres dans la neige, sous
le regard de Valentine, simplement parce que j’étais
incapable de descendre la pente debout sur mon trai-
neau, comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan,
comme je le détestais et comme je le déteste encore!
Je n’ai jamais su exactement ce qu’il y avait, entre lui
et Valentine, et méme aujourd’hui, je préfére ne pas

y penser, mais il avait presque un an de plus que moi,

allant sur ses dix ans, il avait une plus grande habi-
tude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le
faisait mieux que moi. Il avait la mine patibulaire
d’un chat de gouttiére, était d’une agilité incroyable
et pouvait mettre au but 4 cinq métres en crachant.

11 savait siffler d’une maniére particuliérement im-
pressionnante, en mettant deux doigts dans sa bou-
che, un tour que je ne suis pas parvenu 4 apprendre
jusqu’a ce jour, et que je n’ai vu accomplir, depuis,
avec la méme force stridente, que par mon ami I’am-
bassadeur Jaime de Castro et la comtesse Nelly de
Vogiié. Je dois & Valentine d’avoir compris que
Pamour de ma mére et la tendresse dont jétais
entouré i la maison n’avaient aucun rapport avec ce
qui m’attendait dehors, et aussi, que rien n’était
jamais définitivement acquis, gagné, assuré et conservé.
Jan, avec un sens inné de I'injure, m’avait sur-
nommé le « petit bleu », et pour me débarrasser de ce
surnom, que je jugeais trés blessant, bien que je
n’eusse guere pu dire pourquoi, je dus multiplier les
preuves de courage et de virilité, et je devins trés
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rapidement la terreur des commergants du quartier.
Je peux dire sans me vanter que j’ai cassé plus de
vitres, volé plus de boites de dattes et de khalva et
tiré plus de sonnettes que n’importe quel autre gargon
de la cour; j’appris aussi & risquer ma vie avec une
facilité qui me fut bien utile, plus tard, pendant la
guerre, lorsque ce genre de chose fut officiellement
admis et encouragé.

Je me souviens notamment d’un certain « jeu de la
mort » que Jan et moi pratiquions sur la margelle
d'une fenétre, au quatritme étage de I'immeuble,
sous le regard de nos camarades éblouis.

Peu nous importait que Valentine ne ffit pas I3 —
c’était d’elle qu’il s’agissait, dans ce duel, et aucun
de nous ne se trompait la-dessus.

Le jeu était trés simple, et je crois vraiment que,
comparée  lui, la fameuse « roulette russe » n’est que
gentil passe-temps de collégiens.

Nous montions au dernier étage de I'immeuble,
dans la cage de I’escalier, nous ouvrions une fenétre
qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi
prés que possible du vide, les jambes dehors. La fené-
tre se prolongeait vers ’extérieur par un rebord de
zinc qui ne devait pas avoir plus de vingt centimétres
de largeur. Le jeu consistait 2 pousser le partenaire
dans le dos d’un coup brusque, mais calculé de telle
fagon que le sujet glisst de la fenétre sur le parapet et
se trouvit assis sur Pétroite margelle extérieure, les
jambes dans le vide.

Nous joudmes 2 ce jeu mortel un nombre incroya-
ble de fois.

Dés que, dans la cour, un débat quelconque nous
opposait, ou méme sans raison apparente, dans un
paroxysme d’hostilité, sans un mot, aprés nous étre
défiés du regard, nous montions au quatridme étage
de Pimmeuble pour « jouer le jeu ».

Le caractére étrangement désespéré et en méme
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Il m’arrive de penser avec une certaine curiosité
ce que la presse mondiale aurait dit si ’on avait trouvé
sur un trottoir, en pleine guerre froide, un haut fonc-
tionnaire polonais ou un diplomate frangais, préci-
Iaité d’une fenétre de I’Ambassade de Pologne a

’aris.

temps loyal de ce duel venait évidemment du fait que
vous vous mettiez entiérement & la merci de votre
plus grand ennemi, puisqu’une poussée tant soit peu
mal calculée, ou malintentionnée, condamnait le
partenaire & une mort certaine, quatre étages plus bas.

Je me souviens encore trés bien de mes jambes sus-
pendues dans le vide, de la margelle métallique et des
mains de mon rival posées sur mon dos, prétes &
pousser.

Jan est aujourd’hui un personnage important du
parti communiste polonais. Je I’ai rencontré, il y a
une dizaine d’années, A Paris, dans les salons de 'Am-
bassade de Pologne, au cours d’une réception offi-
cielle. Je ’ai reconnu tout de suite, C’était étonnant
combien ce gamin avait peu changé. A trente-cing
ans, il avait le méme air héve, la méme maigreur, la
méme démarche féline et les yeux minces, durs et
narquois. Etant donné que nous étions li, I'un et
autre, &és qualité, représentant nos pays respectifs,
nous flimes courtois et polis. Le nom de Valentine ne
fut pas prononcé. Nous blimes de la vodka. Il évoqua
ses luttes dans la Résistance et je lui dis quelques mots
de mes combats dans I’aviation. Nous blimes encore
un verre.

~ J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il.

— J’ai été blessé trois fois, lui dis-je.

Nous nous regarddmes. Puis, d’'un commun accord,
nous posimes nos verres et nous dirigeAmes vers
I’escalier. Nous montimes au deuxiéme étage et Jan
m’ouvrit la fenétre : aprés tout, on était 4 I’Ambassade
polonaise et j’étais I'invité. J’avais déja enjambé la
fenétre lorsque I’ambassadrice, une dame charmante
et digne des plus beaux poémes d’amour de son pays,
sortit brusquement d’un des salons. Je retirai rapide-
ment ma jambe et m’inclinai, avec un sourire aima-
ble. Elle nous prit chacun par le bras et nous accom-
pagna au buffet.

go




vaient bien regarder dans le ciel avec tant d’attention,

Ma mére parut soudain préoccupée.

— 11 faut trouver un pseudonyme, dit-elle avee

fermeté. Un grand écrivain francais ne peut pas
porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violo=
niste, ce serait trés bien, mais pour un titan de la
littérature frangaise, ¢a ne va pas...

Le « titan de la littérature frangaise » approuva
cette fois entiérement. Depuis six mois, je passais

des heures entitres chaque jour 2 « essayer » des

pseudonymes. Je les calligraphiais & 'encre rouge

dans un cahier spécial. Ce matin méme, j’avais
fixé mon choix sur « Hubert de la Vallée », mais une

demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique
de « Romain de Roncevaux » Mon vrai prénom,
Romain, me paraissait assez satisfaisant. Malheureu-
sement, il y avait déja Romain Rolland, et je n’étais
disposé 2 partager ma gioire avec personne. Tout
cela était bien difficile. L’ennui, avec un pseudonyme,
c’est qu’il ne peut jamais exprimer tout ce que vous
sentez en vous. J’en arrivais presque 4 conclure qu’un
pseudonyme ne suffisait Fas, comme moyen d’expres-
sion littéraire, et qu’il fallait encore écrire des
livres. 7

— Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de
K_acew, ce serait trés bien, répéta ma mére, en sou-
pirant.

Cette affaire de « virtuose violoniste » avait été pour
elle une grande déception et je me sentais bien cou-
pable. I y avait la un malentendu avec le destin que
ma meére ne comprenait pas du tout. Attendant tout
de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci
qui nous et menés tous les deux « 2 la gloire et &
Padulation des foules » — elle n’hésitait jamais
devant un cliché, ce qui était moins dil & une bana-
lité de vocabulaire qu’3 une sorte de soumission 2 la
société de son temps, a ses valeurs, a ses étalons-or —
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{l y a, entre les clichés, les fogmuk’es toutes faites et
I'ordre social en vigueur, un lien d’acceptation et de
conformisme qui dépasse le langage — elle avait
{’abord nourrl Pespoir que j'allais &tre un enfant
yrodige, un mélange de Yacha ,Hexfe’tz et de Yqhudl
}\/lenuhin, qui étaient alors 2 Papogée de leur Jeuge
gloire. Ma mére avait toujours reve d’étre une gr;ui e
artiste; j’avais 3 peine sept ans, lorsqu’un v1%;1)n
d’occasion fut acquis dans un magasin de Wilno,
en Pologne Orientale, o nous ctons de passage
alors, et que je fus solennellement conduit chelz un
homme fatigué, aux vétements nours et aux longs
cheveux, que ma mere appela,it « maestro », dans u;!
murmure respectueux. Je m’y rendis ensuite seul,
courageusement, deux fois par semaine, avec de
violon dans une boite ocre, tapissce 4 Pintérieur de
velours violet. Je n’ai gardé du « maestro » que le sou-
venir d’un homme profondément ctonne chaque f(_nsi
que je saisissais mon archet, et le cri « Ajel Ale
/{'ic! » qu’il poussait alors, en portant les deux mains
\ ses oreilles, est encore présent a mon esprit. Je
crois que c’était un étre qui souffrait infiniment de
I'absence d’harmonie universelle dans ce bas mpnde,
une absence d’harmonie dans laquelle je dus jouer,
au cours des trois semaines que durérent mes legons,
un role éminent. Au bout de la troisi¢me semaine, il
m’6ta vivement l’archet et le violon des mains, me
dit qu’il parlerait & ma mére et me renvoya. Ce qu il
dit & ma mére, je ne le sus jamais, mais celle-ci passa
plusieurs jours 4 soupirer et 4 me regarder zgl/ec
reproche, me serrant parfois contre elle dans un ¢lan
de pitié. DI \
Un grand réve s’était envolé.




CHAPITRE III

Ma mére faisait alors des chapeaux a fagon pour
une clientéle qu’elle recrutait, au début, par corres=
pondance; chaque prospectus était écrit 2 la main et
annongait que, « pour distraire ses loisirs, 'ancienne
directrice d’une grande maison de couture parisienne
acceptait de modeler des chapeaux 2 domicile, pour
une clientéle restreinte et choisie » Elle tenta de
reprendre la méme occupation quelques années plus
tard, peu aprés notre arrivée 3 Nice, en 1928, dans
le deux-pieces de I'avenue Shakespeare, et comme
Paffaire mettait du temps 2 démarrer — elle ne
démarra jamais, en fait — ma mére prodiguait des
soins de beauté dans Varridre-boutique d’un coiffeur
pour dames; Paprés-midi, elle donnait les mémes
soins aux chiens de luxe dans un chenil de P'avenue
de la Victoire. Plus tard vint le tour des vitrines dans
les hotels, des bijoux offerts de porte en porte, dans
les palaces, 2 la commission, de participation a un
comptoir de légumes au marché de la Buffa, de vente
. d’immeubles, J’hotellerie — bref, je ne manquais

jamais de rien, le bifteck était toujours 13, 2 midi,
et personne, 2 Nice, ne m’a jamais vu mal chaussé,
ou mal vétu. Je m’en voulais terriblement d’avoir
fait faux bond & ma meére par mon absence totale de
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génie musical et, jusqu’ ce jour, je ne puis entendre
e nom de Menuhin ou de Heifetz sans que le
remords se mette & bouger dans mon cceur. Quelque
trente ans plus tard, alors que Jétais Consul Général
de France 4 Los Angeles, le destin voulut que j’eusse
2 décorer de la grand-croix de la Légion d’honneur
Yacha Heifetz, qui résidait dans ma circonscription.

Aprés avoir épinglé la croix sur la poitrine du violo-
piste et prononcé la formule consacrée : ¢ Monsieur
Yacha Heifetz, au nom du Président de la République
et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous
vous faisons Grand-Croix de la Légion d’honneur »,
je m’entendis soudain dire, 2 baute et intelligible
voix, en levant les yeux au ciel :

— Ca ne s’est pas trouvé, que veux-tu!

Le maestro parut légérement étonné.

__ Vous dites, Monsieur le Consul Général?

Je m’empressai de Pembrasser sur les deux joues,
selon Yusage, pour compléter la cérémonie.

Je savais que ma mére avait été terriblement dégue
par mon absence de génie musical, parce quelle n’y
avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez
elle, qui, il faut bien le dire, mangquait si souvent de
tact, une telle réserve était un signe certain de cha-
grin secret et profond. Ses propres ambitions artis-
tiques ne s’étaient jamais accomplies et elle comptait
sur moi pour les réaliser. Jétais, pour ma part,
décidé  faire tout ce qui &tait en mon pouvoir pour
qu’elle devint, par mon truchement, une artiste
célebre et acclamée et, aprés avoir longuement hésité
entre la peinture, la scene, le chant et la danse, je
devais un jour opter pour la littérature, qui me
paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous
ceux qui ne savent pas ou se fourrer.

L’¢épisode du'violon ne fut donc plus jamais men-
tionné entre nous et une nouvelle voie fut recherchée
pour nous mener 3 la gloire.
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