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À travers la reconstitution d’audiences 
de tribunal, ce spectacle de théâtre vient 
questionner l’état de notre système 
judiciaire, et le silence qui entoure les 
violences sexistes et sexuelles. 

Inspirés d’affaires réelles, les échanges 
entre magistrat·es, accusé·es, victimes 
et avocat·es révèlent la complexité d’une 
justice en souffrance, éprouvée par les 
limites de son fonctionnement, et fragilisée 
par l’épuisement de ses ressources 
économiques et humaines. Face à la 

Qu’attendre exactement  
de la justice et de ses procédures ? 
Existe-t-il un tribunal idéal  
où tout se répare ? 
Est-ce la justice  
qui transforme la société,  
ou bien l’inverse ?

multiplicité des situations, des faits souvent 
invisibles, des souffrances passées difficiles 
à exprimer ou à prouver, le système vacille. 
Comment, dans ces conditions, réussir à 
“rendre justice” ? 

Une pièce qui nous éclaire sur la société 
d’aujourd’hui, où les agressions se 
dissimulent au cœur du quotidien — dans le 
couple, la famille, les ami·es, au travail — et 
où les rapports de domination persistent, 
insidieux, invisibles. Est-ce la justice qui 
transformera la société ? Ou bien l’inverse ?
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CONTEXTE

Pourquoi À la Barre, créée en mai 2024 
devient À la Barre, Peine perdue ? 

À la Barre fut créé en mai 2024 au Palais de 
Justice de Rouen dans le cadre du temps 
fort « En Quête de justice » proposé par le 
CDN de Normandie-Rouen.

Ce spectacle est né de la volonté d’une 
compagnie d’interroger la justice et son 
fonctionnement sur la question des 
violences faites aux femmes, dans la sphère 
familiale, au quotidien, dans le couple ou au 
travail. Il fut ensuite joué 20 fois au Palais 
de Justice d’Avignon durant la 79ème édition 
du festival éponyme, dans un lieu de justice 
devenu emblématique pour les luttes 
féministes après la tenue du procès des 
viols de Mazan. 

Toujours suivie d’échanges, chaque 
représentation offrait un temps citoyen 
inédit, où le public rencontrait l’institution 
judiciaire sous un jour nouveau, confrontée 
à des drames humains, des situations aussi 
urgentes que complexes. L’œuvre en tant 
que telle fut saluée par la presse et les 
professionnel·les de la justice.

À la rentrée 2026, un des membres de 
la compagnie fut mis en cause pour des 
faits graves de violences sexuelles, ce par 
plusieurs personnes, non impliquées dans 
le projet.

Il y eu d’abord un temps de sidération, 
affecté·es que nous étions à l’idée 
d’avoir pu, par ce spectacle, par ce geste, 
aggraver la souffrance de plaignantes, 
de victimes. Après un tel travail sur les 
violences sexistes et sexuelles, assistant à 
de nombreuses audiences, interrogeant le 
droit et nous-mêmes, comment avons-nous 
pu ne rien voir ? 

Force était de conclure, une fois encore, 
que décidément les violeurs et agresseurs 

peuvent être partout : « not all men, 
but always a man ». Que les meilleures 
intentions ne doivent mettre personne 
au-dessus de tout soupçon. Au contraire, 
même. Les « alliés » comme on les appelle, 
existent-ils donc vraiment ?

Nous avons pu, grâce à #MeTooThéâtre, 
échanger indirectement avec les 
plaignantes, conscient·es de cette 
souffrance supplémentaire que cause 
l’imposture : qu’une personne puisse 
se mettre publiquement en avant en 
s’appropriant le combat contre les violences 
faites aux femmes, tout en étant soi-même 
mis en cause. 

Nos échanges avec les plaignantes, les 
discussions entre nous et autour de nous 
auront fini par nous convaincre de la 
nécessité d’une reprise du spectacle, de 
rouvrir le chantier, pour ne pas laisser la 
fatalité ni les agresseurs gagner.

Ronan Chéneau, auteur
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En repensant bien sûr la distribution, en 
reprenant la mise en scène et l’écriture. 

À la Barre, Peine perdue ? Veut interpeler, 
insister plus encore sur l’urgence, nous 
rappeler l’ampleur de la tâche à accomplir. 

Peine perdue, parce que si la peine est 
une des armes de la justice, elle ne peut 
être, selon nous, une solution unique, 
ultime. C’est là le sens initial du spectacle 
et son principe, qui reste inchangé. 
L’institution judiciaire – imparfaite par 
essence, comme toute entreprise humaine 
– souffre particulièrement si on attend 
d’elle et elle seule ce que tout le monde 
doit faire : changer la société, changer 
nos représentations, changer les rapports 
hommes/femmes. Changer les hommes. 

Ronan Chéneau, auteur

« Les agressions sexuelles et le viol sont moteurs dans 
chaque système d’oppression élaboré par l’homme,  
au nombre desquels comptent l’esclavage, le colonialisme, 
la guerre, le génocide et l’ensemble des crimes contre 
l’humanité. Ces agressions jouent un rôle central dans  
la domination masculine – qui inclut la domination d’autres 
hommes et d’enfants, faut-il préciser. La question sexuelle  
est en premier lieu une question politique. »

Catharine McKinnon
Le Monde 20/11/2023



6 À LA BARRE, PEINE PERDUE ? 
2026



7 À LA BARRE, PEINE PERDUE ? 
2026

À travers un objet de fiction, plusieurs 
affaires sont présentées sans lien direct 
entre elles, hormis le droit des femmes, 
l’équité homme-femme et les violences 
intrafamiliales et professionnelles. Le public 
n’assiste pas à un procès unique ancré 
dans la réalité, mais devient témoin d’une 
parole universelle. Ce spectacle ne vise pas 
à poser des jugements fictifs, mais plutôt à 
comprendre le rôle des acteurs et actrices 
du tribunal et le fonctionnement de ce lieu 
complexe. Au-delà du divertissement, il 
s’agit d’un outil pédagogique et citoyen.

LE DISPOSITIF
Les cinq comédiennes et comédiens 
endossent successivement les rôles de 
juge, de greffier ou greffière, d’avocat·e 
général, d’avocat·e de la partie civile ou 
de la défense, ainsi que des victimes ou 
accusé·es cité·es à la barre. Le public 
plonge dans une expérience immersive 
au cœur d’un tribunal. À l’issue de la 
représentation, il est invité à participer 
à un débat qui prolonge la réflexion, en 
présence d’avocat·es et de membres 
d’associations de défense des droits des 
femmes. L’objectif est de transformer la 
sensibilisation et la réflexion suscitées par 
le spectacle en engagement concret.

« On me regarde...  
On m’écoute.  
Je suis regardé...  
Un moment de vérité,  
c’est ce moment... 
Toutes les choses dites  
le seront à jamais.  
On pourra refaire une 
procédure, si je fais appel, 
mais ce sera autre chose... 
L’oralité des débats,  
c’est ce qui est dit à l’oral, 
devant le tribunal, en direct, 
devant témoin s’il y en a, 
devant vous. 
Voila c’est tout cela qui 
permet à la juridiction de 
forger son intime conviction. » 

Extrait d’À La Barre,  
Peine perdue ?

MISE  
EN SCÈNE
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