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ENTRE -TIEN

Entre une œuvre publique monumentale dont 
le projet d’installation face au centre cultu-
rel musical Le Vaartkapoen à Molenbeek 
est en cours et un spectacle-performance, 
72 vierges, à l’affi che, l’actualité de l’artiste 
MEHDI-GEORGES LAHLOU (°1983 Les Sables 
d’Olonne (FR) ; vit et travaille à Bruxelles et 
Paris) est riche. Cette conversation avec 
celui-ci revient sur ces dernières œuvres et, 
en parallèle, sur l’évolution des paysages de 
l’art contemporain au regard des questions 
liées à la violence et à la représentation. 

l’art même : Nous nous sommes rencontrés lors de 
ton exposition personnelle From the Balcony à la galerie 
Rabouan Moussion (Paris) en 2020. Ce fut notre première 
collaboration et nous avons beaucoup échangé pour pré-
parer le texte de l’exposition. En introduction à cet entre-
tien, pourrais-tu revenir sur l’importance du dialogue, du 
dialogique dans ton travail ? 

Mehdi-Georges Lahlou : Au tout début de ma 
carrière, le dialogue passait par une forme de con� it 
qui pouvait découler de mes performances. C’était 
sûrement une manière d’entrer en discussion, de 
soulever des débats, des possibilités et des contra-
dictions — con� it contre con� it, on peut arriver à un 
dialogue apaisé… Jusqu’au moment où il y a eu un 
“couac”. Certaines personnes ont voulu que j’arrête de 
parler. À ce moment-là, j’ai commencé à réaliser que, 
lorsque tu es artiste et que certains veulent ta mort, 
ton dialogue change, en tout cas, il évolue. Au � l de ce 
changement, quelques personnes ont commencé à 
me dire que mon travail était “plus soft”, sans se rendre 
compte que “soft” ne veut pas dire grand-chose lorsque 
l’on a des menaces sur le dos. Il est plutôt question 
de dialoguer différemment avec autrui pour l’amener à 
mieux appréhender mon travail qui, au début, se centrait 
sur mon corps et sur la notion d’identité. Puis, au fur et 
à mesure, c’est l’identité de l’autre qui m’a intéressé, et 
cela m’a conduit progressivement au spectacle. En réa-
lité, je souhaite que le dialogue devienne l’outil premier 
du travail. Sans lui, il n’existe pas.

AM : Récemment, on a pu voir ton travail sur scène — tu 
as fait une représentation le 13 avril dernier au Centre 
Wallonie-Bruxelles à Paris. Comment le travail dramatur-
gique s’est-il imposé dans ta pratique ?

M-GL : Je vais dans des endroits où je ne “devrais” 
pas être car j’aime me mettre en danger, en péril. C’est 
aussi lié à une question de légitimité. Alors que j’étais 
étudiant aux Beaux-Arts de Nantes, je m’y suis fait 
reprocher ma présence. Je pense que les hostilités 
m’ont poussé dans mes retranchements. Peut-être que 

le spectacle relève un peu de cela. Je ne voulais plus 
faire de performances dans l’espace public à cause 
des multiples menaces exprimées à mon encontre. J’ai 
dit à toutes les personnes avec qui je travaillais que 
j’arrêtais, quand bien même les performances com-
mençaient à bien marcher, comme Run Run Baby Run 
Run (2015) qui tournait en Europe et aux États-Unis. 
S’agissant de la scène, cela faisait longtemps que j’avais 
envie d’entamer ce travail. Le premier spectacle que j’ai 
réalisé s’appelle The Ring of the Dove (2018). J’y ai convié 
un contre-ténor à chanter des sourates du Coran. Là 
aussi, sur le chant classique, l’on ne m’attendait pas. Il 
y avait également de la danse. J’avais fait une œuvre 
très poétique, très sensible… Quelque temps après, 
on m’a invité à Avignon dans le cadre du Festival. J’y ai 
présenté Ils se jettent dans des endroits où on ne peut les 
trouver (2018). C’est à cette période que j’ai pensé faire 
une pièce � nale de l’œuvre 72 vierges et collaborer avec 
des actrices a� n de poursuivre et de travailler la matière 
même du dialogue. 

AM : Peux-tu nous par ler de ce spectacle-
performance ? 

M-GL : Cette pièce est une continuité, j’aime beau-
coup faire des œuvres multiples et jumelles. J’ai produit 
en 2012 une œuvre qui s’appelle 72 vierges. Il s'agit de 
mon portrait en buste multiplié 72 fois. Je voulais ensuite 
que ces houris prennent forme. On traduit ce mot, houri, 
communément par “vierge”, mais, � nalement, cette 
traduction est judéo-chrétienne, elle parle de virginité, 
alors que la houri dans le Coran (elle n’y est citée que 
quatre fois) est une forme blanche avec de grands yeux 
noirs. On ne sait pas trop ce qu’elle représente : une 
épouse, un fruit blanc suspendu à une branche ; dans 
tous les cas, les houris sont toujours plurielles et leur 
genre n’est pas explicite. 

La même chose avec le nombre 72, il y a un hadith
qui l’évoque, mais c’est tout. Les houris n’ont jamais pris 
la parole. J’ai alors voulu que ce personnage, ou cet 
élément, acquière une force de présence. 
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AM : Il y a, en surface de tes sculptures et performances, tout un jeu de renversement 
et d’ironie, mais je sens quelque chose de plus profond, comme une manière de rendre 
compte de l’impermanence ou de l’instabilité des signes et symboles, et donc de détraquer 
toute position d’authenticité ou de clôture. S’arrêter seulement sur la dimension ironique 
de ton travail désamorce toute la violence qui y est présente. C’est une manière de le 
lisser, de le blanchir, d’une certaine façon, peut-être en regard d’une certaine histoire du 
modernisme en art. Peux-tu évoquer cette violence, ce blanchiment ? 

M-GL : Ce n’est pas moi qui utilise le terme d’“ironie”, ce sont les critiques. Ce 
sont, en général, des personnes “non racisées” qui l’emploient. En tout cas, ce n’est 
pas un terme que je mobilise. Souvent, je parle du “bouffon du roi”, et de toutes ces 
dif� cultés à être qui poussent à sourire pour charmer. L’idiotie est un instrument de 
charme pour parler de la violence. S’arrêter au sourire, c’est ne pas entrer, ne pas 
voir en profondeur. S’arrêter au sourire, c’est rester dans la posture du regardeur 
et dans une forme d’exotisme. Si j’avais réalisé mes performances sans sourire, on 
m’aurait assimilé à la � gure du martyre, qui porte le mal de l’autre. C’est pour cela que 
je parle souvent de Josephine Baker et d’Élie Kakou comme relevant d’une forme de 
burlesque. C’est violent de jouer et de négocier avec son identité. Il y a aussi le volet 
sportif, on a déjà vu cela dans l’Histoire, comme dans celle de l’esclavage colonial 
où l’Autre a été obligé de déployer ses forces pour survivre. Finalement, sans que je 
n’aie besoin de parler longuement du contenu théorique de mes œuvres et de mes 
recherches, ma manière de faire relève d’un travail de fond et de sape qui pourrait 
s’apparenter à un travail anthropologique. 

AM : Dans notre contexte, qui se veut progressiste, 
mais qui ne produit que des formes d’extractivisme sur le 
plan culturel comme politique, comment travailles-tu au sein 
de nos paysages de l’art qui consistent, non sans glouton-
nerie, à avaler, rendre visible la différence tout en l’excluant, 
la menaçant en-dehors de la scène, dans les coulisses ? 
Ces mêmes actions s’arrêtent à la question de la représen-
tation, celle de montrer des “noir·e·s” et des “arabes”. Nulle 
réelle ou profonde politique derrière, ni pensée d’ailleurs, 
mais le maigre fantôme d’une politique culturelle dévora-
trice, qui n’est que communication et représentation. 

M-GL : Avant, on reprochait à mon travail d’être trop 
politique, on allait jusqu’à me dire qu’on ne pouvait pas le 
montrer, que c’était dangereux. Mes débuts ont été mar-
qués par les attentats. Aujourd’hui, heureusement, les 
jeunes artistes qui travaillent sur ces questions ont plus 
de facilités à exposer. Reste qu’en regard de tout cela, 
je trouve violent que certaines personnes reprochent 
à mon travail actuel de ne pas être, selon elles et leurs 
attentes, “plus politique”…

AM : Comment gères-tu ce moment particulier, carac-
téristique d’une économie des savoirs, les avalant et les 
ramenant à l’état de simple plus-value, d’information à ingé-
rer et à stocker ? 

M-GL : J’ai essayé, depuis toujours, de ne pas avoir 
de position identi� able. Ce qui me dérange le plus dans 
la production actuelle, c’est la création en et par strates, 
le fait de tout séparer. Tout cela est un peu “instagram-
mable”. Même lorsque nous parlons de fond, c’est un 
peu léger, tu vois ce que je veux dire ?

AM : Oui. Comme s’il y avait une indistinction, une zone 
d’indétermination entre les différents espaces, publics 
comme privés. Et cela a une incidence sur les esthétiques 
que l’on voit dans nos paysages de l’art contemporain, 
qui semblent répondre, très souvent, de l’instantané et du 
simultané, les écarts étant brouillés. 

M-GL : J’aimerais en tout cas que mon travail d’art 
s’ancre dans une histoire…

AM : En conclusion, peux-tu évoquer tes dernières réa-
lisations —  installations ou sculptures — comme l’œuvre 
monumentale que tu réaliseras à Molenbeek dans la cour 
du Vaartkapoen ? 

M-GL : Cette pièce s’appelle Into the Palm, the Birds. 
C’est une œuvre publique dédiée à un centre culturel 
de musique. J’ai créé une sorte de totem à la mémoire 
sonore des habitants. C’est une sculpture tout en métal, 
qui fait 7 mètres de haut sur 1 mètre 40 de large. Il y 
aura des effets de lumière. J’ai voulu susciter une ren-
contre avec les différentes communautés de Molenbeek. 
J’ai donc créé une partition chorale qui sera logée à 
l’intérieur de l’œuvre et mélangée à des sons d’oiseaux. 
J’aime partir de la � gure de l’oiseau pour rendre compte 
de ce qui migre et � ue, cela fait aussi référence au recueil 
La Conférence des oiseaux publié par le poète sou�  Farid 
al-Din Attar en 1177. Durant le con� nement dû à la pan-
démie, je me suis demandé ce qui me manquait le plus. 
Finalement, c’était le son que produisent les gens. 
Propos recueillis par Chris Cyrille, conteur 
d’exposition indépendant, avril 2022. 

Stupidité contrôlée ou Run Run Baby 
Run Run,
performance (création en 2014)
© théâtre de Vanves (France)

From the Balcony, 2020, 
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Rabouan Moussion, Paris
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